코끼리 코 + 아기 돼지 = ?

맥에 대하여...

맥은 숲속에서 한눈에 알아볼 수 있는 독특한 모습을 지닌 동물입니다. 오늘 이 맥의 생김새와 특성에 대해 자세히 알아보도록 하겠습니다.

아기 돼지와 코끼리 코의 조합

둥글고 단단한 몸통에 다소 낮은 어깨선과 든든한 허리를 가지고 있어 멧돼지를 떠올리게 하는 인상을 줍니다. 하지만 얼굴을 바라보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 길고 유연한 코입니다. 이 코는 윗입술과 코가 이어진 형태로 움직임이 매우 섬세하며 잎과 줄기를 집어 당기거나 바닥에 떨어진 열매를 더듬어 찾는 데 큰 역할을 합니다. 끝부분의 구멍을 스스로 조절할 수 있어 물가에서 냄새를 맡을 때 공기를 들이마시기도 하고 물속에서는 숨을 아끼며 조심스럽게 헤엄치기도 합니다.

그 외의 생김새

몸집에 비해 머리는 비교적 크고 이마가 둥글며 눈은 작고 초점이 가까운 곳에 맞춰지는 편이라 빛이 적은 숲속에서는 시야보다 냄새와 소리에 더 의지하는 습성을 보입니다. 귀는 동그랗고 움직임이 빠르며 작은 소리에도 곧바로 반응합니다. 가까이서 보면 잔털이 귀 끝을 따라 짧게 나 있어 어두운 배경 속에서도 귀의 윤곽이 또렷하게 드러납니다.

목은 굵고 짧은 편이며 목덜미에는 거칠고 짧은 털이 촘촘히 나 있어 덤불과 가지에 몸을 스치고 지나가도 피부가 쉽게 다치지 않도록 돕습니다. 등과 옆구리의 털은 전체적으로 짧고 조밀하여 열과 습기를 적당히 막아 줍니다. 지역에 따라 털빛은 검은색에 가까운 진한 갈색에서 회갈색에 이르기까지 다양하며 어떤 종류는 등과 허리를 가로지르는 밝은 무늬가 있어 큰 덩치를 시각적으로 분절시키는 효과를 냅니다. 숲이 어둡고 나뭇잎 그림자가 얼룩져 있는 환경에서 이런 색의 대비는 몸 윤곽을 흐리게 만들어 포식자의 눈을 피하는 데 유리하게 작용합니다.

몸통은 깊고 원통형에 가까우며 가슴이 넓고 배가 아래로 부드럽게 내려옵니다. 이처럼 낮고 안정적인 체형은 숲속의 좁은 길을 빠르게 빠져나갈 때 균형을 잡는 데 좋습니다. 허리와 엉덩이의 근육은 단단하고 힘이 좋아 필요할 때 강한 추진력을 냅니다. 꼬리는 짧고 굵으며 잔털이 덮여 있어 특별히 눈에 띄지는 않지만, 뒤쪽에서 물이나 진흙이 튀어 오를 때 피부가 직접 젖는 것을 어느 정도 막아 줍니다.

다리는 강하고 곧게 뻗어 있으며 발목 관절이 유연해 부드러운 낙엽층이나 진흙탕에서도 안정적으로 딛고 움직일 수 있습니다. 앞발은 뒤발보다 발가락이 조금 더 많고 각 발가락 끝에는 단단한 발굽이 있어 땅을 고르게 누르고 지나갑니다. 이 차이는 물가의 부드러운 모래와 진흙을 건널 때 몸이 너무 깊게 빠지지 않게 해 주며 오르막길이나 젖은 바위를 지날 때도 미끄러짐을 줄여 줍니다. 발자국은 타원형에 가깝고 앞쪽에 둥근 자국이 여러 개 찍히는 모양이라 숲길을 걷다 보면 맥이 다니는 길을 알아보는 사람들이 있습니다. 이렇게 자주 다니는 길은 큰 덩치의 몸에 맞춰 낮은 가지가 정리된 듯 깔끔하게 유지되며 물가나 염분이 있는 진흙 웅덩이로 이어지는 경우가 많습니다.

긴 코는 외형의 상징일 뿐 아니라 생활의 중심에 있습니다. 잎사귀 끝을 살짝 집어 입으로 가져오고 덩어리진 풀 사이를 헤치며 먹을 만한 새순을 골라냅니다. 낙엽 아래 묻힌 열매 냄새를 맡으면 코끝으로 천천히 긁어내어 입에 넣습니다. 달빛이 약한 밤에도 냄새와 촉감만으로 먹이를 찾는 데 능숙합니다. 키가 높은 관목의 잎을 뜯어야 할 때는 몸을 살짝 들어 올리고 목과 코를 최대한 뻗어 닿을 수 있는 만큼 닿습니다. 물속에서는 코끝을 위로 내밀어 숨을 쉬며 느리게 헤엄치고 몸을 좌우로 흔들어 수초 사이에 낀 흙먼지를 떨어뜨립니다.

맥의 습성

맥은 물을 무척 좋아합니다. 더운 날에는 얕은 강물이나 호수 가장자리에 서서 물을 튀기듯 몸을 적시고 깊은 곳으로 들어가 시원하게 헤엄칩니다. 때로는 물 밑으로 몸을 거의 숨긴 채 가만히 머무르며 위험이 지나가기를 기다리기도 합니다. 진흙탕에 몸을 굴리는 행동도 흔합니다. 이렇게 진흙을 바르면 피부에 들러붙으려는 벌레가 떨어지고 털 사이의 습기가 적절히 유지되어 가려움과 자극이 완화됩니다. 진흙이 마른 뒤에는 나무나 바위에 몸을 비벼 말라붙은 층을 벗겨 내는데 이때 피부 표면이 깨끗해지고 기생충도 줄어듭니다.

먹이는 숲에서 쉽게 구할 수 있는 잎과 새순과 연한 줄기와 과일이 중심입니다. 계절과 비에 따라 먹이의 비중이 달라지며 강가나 늪 주변의 수생식물을 뜯어 먹는 일도 많습니다. 딱딱한 씨를 그대로 삼키는 경우가 있어 멀리 이동하는 동안 소화되지 않은 씨가 다른 곳으로 옮겨가게 됩니다. 이 과정은 숲의 다양한 식물이 새로운 공간에 자리 잡는 데 도움이 됩니다. 사람들은 이런 역할 때문에 맥을 숲의 정원사라고 부르기도 합니다.

활동 시간은 대체로 해가 기울 무렵부터 밤에 이르며 새벽녘에도 조용히 움직입니다. 낮에는 덤불이 빽빽한 곳이나 강가의 그늘에서 쉬면서 되새김하듯 천천히 턱을 움직여 소화를 돕습니다. 평소에는 홀로 지내며 일정한 영역을 따라 느긋하게 순찰하듯 걷습니다. 지나가는 길목이나 큰 나무 밑동에 냄새 표시를 남겨 자신의 존재를 알리기도 합니다. 비가 오고 바람이 강한 밤에는 소리에 덜 민감해져 움직임이 조금 더 활발해지기도 합니다.

의사소통은 몸짓과 소리와 냄새로 이루어집니다. 놀라거나 상대와 거리를 두고 싶을 때는 여러 음높이가 섞인 날카로운 휘파람 같은 소리를 냅니다. 새끼를 부를 때는 높고 부드러운 소리를 길게 이어 보내며 서로 위치를 확인합니다. 불안할 때는 코와 입을 바르게 모아 짧은소리를 연속으로 내어 주변을 살핍니다. 귀와 꼬리의 움직임으로도 마음 상태가 드러납니다. 귀를 바짝 세우고 몸을 낮추면 경계하는 신호이며 꼬리를 느슨하게 내리고 천천히 몸을 흔들면 안심하고 있다는 뜻에 가깝습니다.

방어 행동은 환경을 이용하는 데서 강점을 보입니다. 위험을 눈치채면 가장 가까운 물가를 향해 곧장 달려 들어가 몸을 낮춥니다. 물속에서 조용히 있다가 위험이 사라지면 반대편 둔덕으로 올라와 숲속의 길을 타고 멀리 이동합니다. 붙잡히는 상황에 몰리면 짧은 거리에서 강한 몸통 힘으로 공간을 벌리거나 단단한 턱으로 물어 위협을 차단하려 합니다. 목과 어깨의 피부는 다른 부위보다 두껍고 탄력이 있어서 가지나 이빨의 긁힘을 어느 정도 견딥니다.

번식은 빠른 편이 아니며 새끼 수가 많지 않습니다. 어미는 넉넉한 체구로 새끼를 보호하며 안전한 은신처를 골라 쉬게 합니다. 어린 개체의 몸에는 어두운 바탕 위에 선과 점이 섞인 무늬가 나타나는 경우가 많아 숲바닥의 빛 그림자 속에서 눈에 띄지 않습니다. 성장이 진행되면 이런 무늬는 조금씩 흐려지고 어른과 비슷한 털빛으로 바뀝니다. 어미는 먹이를 찾으러 나설 때 새끼를 가까운 덤불에 숨겨 두고 자주 돌아와 냄새와 소리로 안심시키며 젖을 먹입니다. 새끼가 스스로 풀을 뜯고 물가를 다니게 될 때까지 어미는 매우 신중하고 조심스러운 태도로 행동합니다.

건강을 유지하는 방식도 흥미롭습니다. 물과 진흙을 활용해 체온을 맞추고 벌레를 떼어내며 이끼나 부드러운 나무줄기에 몸을 비벼 피부를 관리합니다. 딱딱한 가지를 어금니로 천천히 갈아 먹는 과정은 치아를 적절히 마모시켜 치아가 너무 길어지는 일을 막아 줍니다. 소화기관은 섬유질이 많은 식물 재료를 천천히 분해하는 데 알맞게 발달해 있어 하루의 상당 시간을 먹고 쉬며 보내는 생활 리듬과 잘 어울립니다.

마무리하며..

긴 코와 멧돼지를 닮은 든든한 체형이라는 첫인상만으로는 다 설명할 수 없는 세계가 맥의 몸속에 깃들어 있습니다. 냄새를 읽고 물길을 기억하며 숲의 열린 길을 손수 다지는 움직임 속에서 맥은 자기만의 조용한 임무를 수행합니다. 사람이 그 역할을 이해하고 존중할 때 숲은 더 다채롭고 건강해집니다. 물결이 잔잔한 강가에서 맥이 천천히 숨을 고르고 다시 숲으로 스며드는 순간 숲과 동물과 사람이 서로 기대어 살아가는 의미가 또렷해집니다. 맥은 그렇게 오늘도 숲의 정원사로서 잎사귀와 열매와 물소리를 이어 주며 묵묵히 자신의 길을 걷습니다.